透过改编理查德·麦奎尔的图像小说《这里》，罗伯特·泽米吉斯在电影《此心安处》（Here）中，综合了其创作生涯的两大经典母题：《回到未来》系列中的时间与《阿甘正传》里的家庭。
《此心安处》海报
若未读过原作《这里》，电影开头一闪而过的恐龙大概率会使观众讶异，整部影片非同寻常的叙事形式同样考验观众的耐心。镜头只在影片结束时稍稍移动，其余时候，是一个个负载着小画面的方框被锚定在镜头前的大布景上浮现。这些方框如同时间的胶囊，个中的小画面，分别取自不同时代。它们的跨度极大。影片的时间线从恐龙时代、殖民时代、镀金时代、爵士时代、二战后一直绵延到当代，《此心安处》意欲以一个空间的编年史，以点带面地勾画出整个美国史。
然而，由于媒介不同，较之原作《这里》，《此心安处》在叙事上仍有所偏重，理查德·杨（汤姆·汉克斯饰演）祖孙三代的人生故事构成了电影的主干。其他时间线发生的故事，则作为旁枝逸出的点缀，赋予这空间以历史的厚度。《此心安处》的主要场景，就是杨一家的客厅。他们在这里相爱，团聚，许下誓言，在这里成长，衰老，见证生命的循环。
《此心安处》意欲以一个空间的编年史，以点带面地勾画出整个美国史
杨一家的客厅是《此心安处》的主要场景。
麦奎尔的《这里》作为图像小说，其在内容与形式方面无疑更具实验性。它从30亿年前的一片荒芜，讲到人类消失后的一片空旷。书中的人物没有姓名，他们只是短暂地生活在此地。支撑《这里》的，是一个极为单纯的发想：我们当下所处的空间，过去曾发生过什么，未来又会发生什么？由此，麦奎尔绘制出了一本由一个个瞬间次第累积而成的书。诚如诗人帕斯捷尔纳克所言，“人不是活一辈子，而是活一两个瞬间”，《这里》所呈现的场景，几乎完全是碎片化的，它只汲取湍急的时间长河中那些如金砂般的微末的闪烁。电影《此心安处》或多或少继承了这一形式。它虽以固定机位的长镜头一以贯之，其总体叙事却仍体现出此种瞬间性。
不过，展读一页漫画时，读者所耗费的时间，取决于其阅读状态。观看一帧电影画面所需的时间，则只能由摄像机决定。以书籍形式呈现，《这里》可以在一页上铺满无数时间的胶囊，使这一页变得如同层积岩般复杂。读者能够一层层地敲开它，从中寻找那些已如化石般凝结的记忆的珍奇。电影却必须删繁就简，精剪掉原作中的枝枝蔓蔓，使其在从静止影像变为运动影像后，依然能够被充分地理解。
《此心安处》剧照
《此心安处》启用了《阿甘正传》中的原班人马。
故而，泽米吉斯启用了其在《阿甘正传》中的原班人马，使这部电影在某种程度上与《阿甘正传》遥相呼应。只不过，在《阿甘正传》中，主人公阿甘即是核心，他的人生际遇足可以串联全片，并构成对美国现代史的隐喻。在《此心安处》里，纵使我们再度听到“阿甘”汤姆·汉克斯那极具辨识度的嗓音，我们也难以将理查德·杨视为电影的绝对主人公。《此心安处》的形式决定了，他的人生故事不能像《阿甘正传》中的阿甘一样，透过相对单一的线性叙事讲述。影片的真正主角，乃是那个空间。它见证了美国的史前史与起源时刻：本杰明·富兰克林曾经路过它，大陆军的军官曾经在这里向疲惫的士兵们宣布独立战争胜利的消息。1907年，一幢宅邸在这里拔地而起，此后，这里便由室外变为室内，由公共的，敞开的历史空间，变为私人的，封闭的家庭空间。
梦想家们在这里经历辉煌与幻灭。它最初的男主人是一名飞行员。即使妻子一次次规劝，他也无比坚信航空业的未来。但后来，他却在一战期间死于西班牙大流感。爵士时代，这里生活着一位发明家，透过发明并改进“乐之宝”安乐椅，他实现了自己的美国梦，并搬家去往加利福尼亚。再然后，便是理查德的父亲艾尔·杨，一位从二战战场生还的退伍兵，他用3400美元的价格贷款买下了这栋屋子，作为婚房。时代的变迁，被具象化为客厅陈设的改变，从最开始的古典优雅，到爵士时代的富丽堂皇，再到二战后的简约质朴。
《此心安处》剧照
《此心安处》剧照
《此心安处》借此勾勒出了各个世代美国中产阶级的典型形象：从杰克·伦敦与菲茨杰拉德笔下的冒险家、梦想家，再到阿瑟·米勒笔下的推销员。然而，即使时代改变，人的生命却总是那样，灿烂虚无得如同融有落日的大海。若是在入夜时分，你在窗口张望，看见远处的一盏盏灯火，那是他人的人生，那是你本可以拥有，此刻却被隔绝在外的人生，那是有着另一种可能性的人生，也许平淡如水，也许烈火烹油，你想象的自己在那一盏灯火里，其中也许盈满一家人久久不散的笑声，正是那笑声缝纫了夜晚的豁口，让漫天星光不至于泄露，让他们所经历的动荡不安的时代不至于那么难以忍受。
影片最后，当镜头从客厅移开，我们终于看见屋子的全貌，亦可以看见这一整片社区。我们不禁要想，只这一个窄小的空间，就承载了那么厚重的生命史，而这世界又如此广大，等待着我们去注视，去发现。
影片试图以窄小的空间，承载厚重的生命史。
发表评论