近日,许言午长篇小说《扬兮镇诗篇》研讨会在十月文学院举办。
许言午,原籍浙江,现居北京。主要作品有长篇小说《失密》(刊于《收获》)、《白如梅》,舞台剧《你从没遇到过这样的时刻》(编剧、导演)等。
《扬兮镇诗篇》的故事发生在上世纪八十年代的江南小镇,以一对青年的成长故事为中心铺开:自幼背负家庭重担的张咏敏感早慧,而“愚钝”的丁晓颜静默质朴。这是一对被小镇目光围剿的恋人。长大后,他带着偏执奔向城市,她留守故土,成为扬兮镇隐秘的根系。三十年后,当张咏从丁晓颜的死亡中窥见她用质朴心性筑就的包容宇宙,才惊觉那个自己逃离的小镇,早已长成更辽阔的故乡。

《扬兮镇诗篇》书影
日常的生活,素朴的美
北京师范大学文学院教授、副院长张莉认为,《扬兮镇诗篇》描写的是“日常的生活,素朴的美”,许言午用朴素的语言记叙了家常的事,使读者重新思考何为文学的美。作品就像一首关于普通人生活的叹息式赞歌,作品所着力表现的不是纷繁复杂的人际关系,而是作者对人际关系的提纯性理解。
北京语言大学读写研究中心执行主任季晟康提出,在AI时代,人们反而更需要人文式的内容。《扬兮镇诗篇》中有大量的细节描写,比如小说里写到女主角丁晓颜中秋节晚上从母亲家出来,穿了一件母亲递给她的旧衣服,衣服上的气味她嗅着很熟悉,“如月光下这条青石板铺就的老巷子,此时反射着清冷的月光,她从小走到现在,世上没有比它更让丁晓颜感到熟悉的路了。”
中国作协创研部理论处副处长、副研究员李壮认为《扬兮镇诗篇》这本小说以朴素的方式写出了感伤的故事,写出了小镇的可爱与可恨。作者讲述的腔调非常放松,带有古典性,它使得这部小说充满了从容与温情的感觉。此外,李壮认为,书中还存在两点值得商榷的地方:首先,小说里面个别地方,环境和情节的对应方式可能过于直接;其次,叙述者声音的出现有时不适宜,说书人的评述腔调对于这本小说总体来说是合适的,但是最好不要在读者已经沉浸故事中时过度凸显。
天津大学人文艺术学院副教授韩旭东表示,他在阅读《扬兮镇诗篇》时更注重文本里的“风”,包括小说里提到的风土人情、风物、风情、风气。在整个作品中,声音的书写非常重要,好的作品,其文字考究典雅,读的时候能勾起读者内心的声音,书中细微处声音的出现,都恰到好处地契合小说的美学氛围;其次,谈起许言午对语音和修辞的使用,韩旭东认为其更像明清时古代笔记文人体的语言,能让好读者与之产生共鸣;最后,许言午在文本的细节处理上有一种日本文学的矜持典雅,在他看来,书中人物的行动、情感与整体环境之间都构成了美学上的和谐。

出走与留守
《光明日报》高级编辑,文荟版副主编饶翔认为《扬兮镇诗篇》是“中年男人的回望之作和‘忏’情之作”。关于回望,书中人物张咏立志走出小镇,走向外面的世界,追求卓越生活,他身上有许多从小镇出来的人年少时期普遍的价值追求,而他在步入中年、历经波折后回望故乡,这种回望中带有生命反省后的价值回归;所谓的忏情,所“忏”的也不仅仅是爱情,也包括乡情、亲情,以及年少的纯情、生命的真情。作者这样的写作姿态奠定了作品的风格、叙事的语调、舒缓的叙事节奏和不远不近的叙事距离。
关于张咏的“出走”和丁晓颜的“留守”,中国社科院文学研究所研究员徐刚认为,乡村和城市的优点和缺点融合于小镇中,既有城市的自由,乡村共同体般的温暖,又有城市的尔虞我诈,乡村的束缚和传统伦理制约,因此人们对小镇往往爱恨交加,既认同又想逃离,这是张咏期待远离小镇的原因。而丁晓颜却凭借笨拙的天性,更容易对平常生活知足,选择留守在小镇。因此,小说在丁晓颜身上体现出了我们对于小镇的认同感,以及对时代变化之中不变的东西的礼赞。
中国作协创研部助理副研究员刘诗宇认为,《扬兮镇诗篇》对中国社会从规训社会向功绩社会的转型非常敏感,能同时唤起几代读者的共鸣。同时,他指出丁晓颜这个人物身上蕴含着很多时代精神和哲学特质。刘诗宇也期待作者在写完县城时代的丁晓颜,也能再塑造出互联网时代的丁晓颜,看这种能够抵抗熟人社会流言蜚语、价值判断的人物,在抖音、小红书带来的新的习见与偏见中,能否继续守住自身。

“她就是扬兮镇”
《中国现代文学研究丛刊》执行主编李蔚超认为,“扬兮镇”就是我们“理想的桃花源”。城市里疲惫的人们渴求一个既有现代化便利,又接近自然传统生活方式的所在,江南那些发达的乡镇正是大大小小的扬兮镇。
中国作协创研部助理研究员贺嘉钰三次阅读《扬兮镇诗篇》,不同于许多长篇之于读者像高速流动而过的风景,这部小说对她来说,像一次次可以进去待上一会儿的房间。第一次阅读时她看到扬兮河水上一朵微光般的丁晓颜,第二次她看到了众人的劳作以及劳作于人的意义,第三次阅读时,“疯女人”姚迎春是最先闪出的形象,她近乎丁晓颜可能生命的另一个版本,作者以某种草蛇灰线的方式将“困”之于不同人的生命在两个极致向度上展开。
作家蒋在认为,丁晓颜的死去并不突兀。不仅仅是人物的特征,所有城镇里面理想化的东西都必须结束,它是对称的关系,所以在某个程度上,这是一个物哀之美的结局。同时,她认为丁晓颜的死法很微妙,如果被大火烧死,那些美好品质会化为灰烬,但作者许言午让她一氧化碳中毒而亡,在书里作者写到“她就像睡去了一样”,这样“她”就被很好地保留了下来,虽然失去了气息,但那些理想化的东西会继续在另一个空间里存在和延续。
提起举办《扬兮镇诗篇》研讨会的初衷,北京十月文艺出版社总编辑韩敬群补充到,十月文艺不是要刻意地提倡素人写作,素人和名人,体制外和体制内,不应该成为一种固定的界限,评判的标准只有一个,就是文本,谁的文本写得好,我们就尊重谁,所以我们说在文本面前人人平等。他曾读了很多大家的、名家的文本,但是真正让他产生像普通读者一样,跟随着小说中的人物命运起起落落,被它打动、被牵着走,甚至产生希望让作者改写小说人物死亡命运走向的这种冲动,这样的作品非常稀缺。
发表评论